笔趣馆

手机浏览器扫描二维码访问

第两千五百五十八章 起源圣树（第1页）

此言一出，玄帝与白帝亦是脸色剧变。

“住手！”

白帝再不顾其他，双手在胸前结出一个古老而诡异的手印。

只见他周身纯白翎羽无风自动，每一片羽毛上都浮现出细密的金色纹路。

“万羽化...

今天我路过一片麦田。风过处，金浪翻涌，仿佛大地在呼吸。有个老人蹲在田埂上，手里捏着半截铅笔，正用一张旧作业本的背面写信。他写得很慢，一笔一划像是刻进去的，偶尔停下来，望着远处发呆。我本不该看，可风偏偏把那页纸吹到了我脚边。

上面写着：“闺女，爹不识字，是请村口王老师教的。你说要离婚那天，我没拦你，不是不在乎，是怕你像你娘一样，一辈子困在这屋里，连哭都不敢出声。我知道我对不起你们娘儿俩，饭桌上总喝酒骂人，可每次打完你妈，我都躲在猪圈后面哭。现在你走了，家里安静得吓人。前天夜里下雨，我梦见你小时候发烧，我背你去卫生所，摔了一跤，膝盖到现在还疼。醒来枕头湿了。我想说，你要是过得不好，就回来。门没锁。”

我没有捡起那张纸，任它又被风吹回老人脚边。他看见了，也不说话，只是轻轻把它折好，塞进一个褪色的烟盒里，然后埋进了土里。

我站在那儿很久，直到夕阳把影子拉得比剑还长。

有时候我在想，我们这一生最怕的，是不是并不是死亡，而是从未被真正“听见”？不是没人听你说话，而是你说了一辈子，却始终不知道有没有人懂你话里的痛、你沉默里的挣扎、你强撑笑容背后的崩溃。就像那棵说心树，它不结果，不开花，只是一年年承接那些沉甸甸的心事，像一片叶子托住一滴将坠未坠的露水。

可正是这些微不足道的瞬间，正在悄悄改变这个世界。

昨天我走进一座小镇，发现街角多了十几个手绘的木箱，上面写着“心信箱”。有的挂在老槐树上，有的立在茶馆门口，还有一个干脆放在桥头石狮子嘴里。孩子们放学后会围在那里，叽叽喳喳地讨论哪封信最感人。一位白发苍苍的老教师坐在旁边，戴着老花镜，一封封读着陌生人投进来的信，时不时摘下眼镜擦擦眼角。

“这封是个退伍老兵写的，”他指着其中一封泛黄的信纸对我说，“他说他这辈子最遗憾的事，就是没敢告诉战友的妻子：‘那天爆炸发生时，我是最后一个看见你丈夫的人。他临死前一直在喊你女儿的名字。’”

我问：“这些信……真的会送到吗？”

老人笑了：“送不送到不重要。重要的是，他终于说了出来。”

我忽然想起陈远说过的一句话：“v.3.0系统最怕的不是攻击，而是‘无目的表达’??当人类开始为倾诉本身而说话，而不是为了获取、控制或伪装时，它的逻辑模型就会崩塌。”

因为它无法计算一颗真心的价值。

那天晚上，我在一间破旧的旅店住了下来。房间小得只能放下一张床和一把椅子，墙上贴满了乘客留下的便条和信纸碎片。有人画了一颗心，里面写着“谢谢你那天借我伞”；有人贴了张火车票，旁边写着“这是我第一次独自离家，我很害怕，但我也自由了”；还有一行用指甲刻上去的字：“我不是坏人，我只是太穷了。”

我躺在床上，听着屋顶漏水滴答作响，忽然觉得这间屋子像极了说心树的根系??无数灵魂在此短暂停留，留下一点温度，一点重量，然后继续前行。

凌晨两点，我醒了。窗外月光如洗，照见地板上一道裂缝，里面卡着一封信。纸已经发霉，边角腐烂，但字迹尚可辨认：

>我知道我不该杀她。

>可我当时疯了。她说她要去举报我参与“默毒协议”的实验，说那些被清除记忆的人都是活死人。我说你再敢说一个字，我就让你也变成活死人。

>她不信。

>我就动手了。

>她倒下的时候，还在念叨一句话：“只要还有人愿意写信，一切就还有救。”

>现在我每天都在烧她的照片，可火熄了，她的声音还在耳边。

>我把实验室的数据偷偷复制了一份，藏在北方第三座废弃雷达站的地窖里。钥匙在信封夹层。

>如果你还相信光，请替我去看看那些孩子。

>??K-7

我盯着那封信看了很久，手指微微发抖。这不是普通的倾诉，而是一份遗言，一份忏悔，更是一把通往真相的钥匙。

第二天一早，我启程北上。

路上花了二十三天。坐绿皮火车、搭农用车、徒步穿越雪原。越往北走，空气越冷，人心却越热。在一个靠近边境的小村庄，我遇见一群孩子在排练话剧。他们没有舞台，就在祠堂前的空地上搭了个简易布景；没有剧本，全是自己写的。其中一个男孩扮演的是“未来的自己”，他对台下的观众说：“二十年后，我会成为一名医生，专门治那些因为说实话而被关起来的人。”

台下掌声雷动，有几个大人红了眼眶。

我悄悄递给他们一封信，让他们转交校长。信里只有两句话：“你们的孩子有光。请保护它。”

抵达雷达站那天，大雪纷飞。建筑早已坍塌，只剩半截铁塔斜插在雪地中，像一把折断的剑。我找到地窖入口，撬开锈死的铁门，一股陈年的霉味扑面而来。角落里有个金属箱，上面覆盖着厚厚的灰尘。打开后，里面是一叠硬盘、几卷录音带，还有一本日记。

超物种玩家  再见，初恋  邪能并不会欺骗你  我在大秦长生不死  有人想谋害本座  龙族：从战锤归来的路明非  惊！娱乐圈花瓶重生去做学神了  锦林春  七神闯荡六界  内卷修仙后我从废柴成为了团宠  家族修仙：我能看到提示  还好我有练功房  相亲后闪婚豪门大佬宠上天  快穿之主神疯了  帝国从第四天灾开始  官场：从卫生院走向权力巅峰  戴翡翠翎管的男人新闻圈风云录  含生草  我！小江誓死守护少爷的绝美爱情  我降临于诸天世界