笔趣馆

手机浏览器扫描二维码访问

第564章 迟来的自由(第1页)

程建国把退休申请表放在人事科长的桌上时,手指不受控制地微微发抖。不是因为即将离开工作三十年的单位,而是因为表格右上角那个日期——2023年6月15日,他用红色记号笔在台历上圈了整整三百六十五天的日子。

"程厂长,真舍不得您走啊。"人事科长递过茶杯,热气在空调房里凝成白雾,"您这一退,厂里技术问题都没人拍板了。"

程建国笑了笑,眼角堆起细密的皱纹。作为这家小型国企的一把手,他习惯了被人依赖。只有他自己知道,这双能精准判断钢材淬火温度的手,在家里连遥控器都摸不着。

"早晚的事。"他抿了口茶,劣质茉莉花茶的香气让他想起年轻时在车间里喝的搪瓷缸茶,"手续今天能办完吗?"

走出厂大门时,夕阳正斜斜地照在门卫室玻璃上。程建国眯起眼,看着玻璃反射的光斑在水泥地上跳动。三十年前,他也是这样眯着眼走进这个厂区的,那时赵美华刚怀上程磊,肚子还没显形,穿着件鹅黄色的连衣裙在厂门口等他下班。

"程厂长,您东西落下了!"门卫老张追出来,手里拿着他惯用的保温杯。

程建国摇摇头:"不要了。"三个字说出口,轻得像是叹息,却又重得让他胸口发疼。

家里的餐桌上摆着四菜一汤,赵美华正在盛饭。她今年五十八岁,染成棕色的短发烫着小卷,穿一件墨绿色真丝衬衫——这是去年程建国被评为市级劳模时她特意买的,为了在颁奖晚宴上"不给老程丢人"。

"退休证拿到了?"赵美华头也不抬地问。

程建国"嗯"了一声,洗过手坐在自己的位置上。这个动作他做了三十五年,从婚后的第一天起,赵美华就规定他必须洗手才能上桌。起初他觉得这是爱干净,后来才明白这是控制的开始。

"厂里没搞欢送会?"赵美华把饭碗重重放在他面前,"你这个一把手当得可真够窝囊的。"

米饭的热气扑在程建国脸上,他盯着碗里冒尖的饭粒,突然想起1992年的冬天。那时他刚被提拔为车间主任,第一次动了离婚的念头。赵美华得知后,抱着三岁的程磊站在厂办公楼的楼顶边缘,哭喊着要跳下去。他在零下十度的寒风里跪了半小时,直到膝盖失去知觉。

"我们离婚吧。"程建国听见自己的声音,平静得像是讨论明天的天气。

赵美华的筷子停在半空,一块红烧肉掉在桌布上,洇开一片油渍。她眨了眨眼,仿佛没听清:"什么?"

"我说,我们离婚。"程建国放下筷子,从口袋里掏出退休证,"今天办完手续了。"

赵美华的脸以肉眼可见的速度涨红,她猛地站起来,椅子在地板上刮出刺耳的声音:"程建国!你发什么神经?退休闲得慌是吧?"

这是程建国预想中的第一阶段——暴怒。三十五年来,他太熟悉这套流程了:先是怒吼,然后是摔东西,接着是以死相逼,最后是搬出儿子和父母。像一首练习过无数次的曲子,每个音符都刻在他骨髓里。

"我考虑清楚了。"程建国从公文包里取出一个牛皮纸信封,"这是离婚协议,我净身出户,房子存款都归你。"

赵美华一把抢过信封撕得粉碎:"做梦!你以为退休了我就拿你没办法?我明天就去你们厂里,告诉所有人你是个忘恩负义的陈世美!"

"厂里已经没人认识你了。"程建国平静地说,"去年改制,老员工都分流了。"

这是第二阶段——威胁。程建国想起2005年,他有机会调去省城的总公司,赵美华跑去厂长办公室大闹,说他要是敢调走就让他"狗屁不是"。那次晋升机会就这么黄了,此后他的职业生涯就像被钉死在原地的蝴蝶标本。

赵美华突然变了脸色,嘴角扯出一个扭曲的笑:"老程,你是不是更年期啊?听说男人也有更年期的。"她伸手想摸程建国的额头,被他偏头躲开,"明天我陪你去医院看看......"

第三阶段——假意关心。程建国记得2010年父亲病重时,他想请半个月假回老家照顾,赵美华就是用这种语气说"请什么假啊,请护工不就行了",然后在他坚持要走时,突然"心脏病发作"被送进医院。

港综之我有共辉系统  女尊不良人,十万火急去相亲  模板奥尼尔,美女都是我的充电宝  以不死之身名扬提瓦特  纳米核心开局搭配最强核心  丑小鸭进城,摇身一变成豪门千金  钓个帅哥当相公  重回三国当霸主  重生2007,多姿多彩美女如云  御兽:我契约的都是上古禁忌  新婚宴尔  开局捡个天使回家  我不是文官  白丨黑  大唐皇子:我有农场系统  银枪白雪录  兵王之风云再起  原神我的马甲有点多  斗罗:千仞雪的妹妹也想当团宠  脑海里飘来一座废品收购站  

热门小说推荐
恒行诸天

恒行诸天

星海漫游,时空穿梭,机械科技,目标是未知的星辰大海!如果您喜欢恒行诸天,别忘记分享给朋友...

[重修版]朝定暮许

[重修版]朝定暮许

重修版朝定暮许简介emspemsp重修版朝定暮许是环旭的经典其他类型类作品,重修版朝定暮许主要讲述了雷文写手自产自销一篇放飞自我的非主流娱乐圈NP文人设与第一版环旭最新鼎力大作,年度必看其他类型。海棠屋(haitangshuwucom)提供重修版朝定暮许最新章节全文免费阅读!。...

金牌律师的荆棘花冠

金牌律师的荆棘花冠

三十而立,四十不惑。中年危机,人生脱轨。一夜之间,全数归零。何去何从,谁人知晓。身处迷雾,四面楚歌。突入重围,冲上云霄。宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。你若奋斗,必定辉煌。如果您喜欢金牌律师的荆棘花冠,别忘记分享给朋友...

福满农家:穿成团宠后带全家崛起

福满农家:穿成团宠后带全家崛起

偶尔能做预知梦的大哥文能飞针走线纳鞋底子武能打遍村中无敌手的二姐过目不忘尤其喜欢数钱的三哥以及穿越后突然就发现自己能听懂鼠语的穿越小妞种田?灾荒?战乱?不怕,看一家子奇葩凑到一起,如何发家致富逆天改命!田小满表示老天爷啊,自己就是普普通通穿个越,怎么穿着穿着就有点一发不可收拾,带全家崛起了呢!...

法官大人的追妻攻略

法官大人的追妻攻略

法官大人的追妻攻略简介emspemsp关于法官大人的追妻攻略晚上见,就是晚上才给你见!从来没见她这么该死地说话算话过!等了十三年,现在要晚上才给见?大法官说我不干!他不单只要晚上见,他还要白天见!每分每秒,随时随地,想见就见!呀...

人在海贼,打造最强海军支部

人在海贼,打造最强海军支部

东海第十八支部这是海军最奇葩的一个支部,建造在有着最弱之海称号的东海,但却比本部更雄伟。顶上战争竟然是在一个支部进行的?一个支部监狱替代了推进成?东海更是已经进入了无海贼时代?很快所有人都发现,在不知不觉中,甚至连海军本部都快失去存在的意义了!如果您喜欢人在海贼,打造最强海军支部,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐