笔趣馆

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分(第2页)

“何年何月何日,娶何女子为妻。”

先生的年谱中没有这样的记载。

不知什么时候,我就这件事问先生道:

“那么,什么时候呢?”

先生嘴边浮出并非苦笑的笑。

“以前的事了。忘记了。这是怎样都可以的吧!”

实际上,从《伊豆的舞女的装帧及其他》和《回忆在汤岛》中的有关记载来看,川端和夫人在一起生活,是在大正十五年十月到第二年昭和二年的四月这半年时间。

川端认识夫人秀子,是在管忠雄家中。秀子是明治四十年二月八日,生于青森县三户郡八户町(现在八户市)。父亲松井庆藏是一个鸡蛋商。大正十三年五月十六日八户市大火(烧掉1420户,死者5名),作为消防队员的松井庆藏,奋力救火,以身殉职。之后,阿秀举家迁到已在东京的长兄处。一次《文艺春秋》社招募职工,秀子前往报名应考。因她没有住处,监考人便介绍她到管忠雄家,边工作边当管家料理家务。这样秀子便和川端认识了。

川端和秀子同居那一年,秀子虚岁20,比川端小9岁。六年后他们才正式办理了结婚手续。六年里并不是没有这样的时机。经过了六年再办结婚手续,这确实让人惊异。是突然想起来要去办理的吗?这年的《妇人画报》十一月号上,川端发表了小说《结婚的技巧》,其中有一句话说:在一起不爱的话,不知什么时候就离别了——朋友们称他“爱妻家”时,他总是这样回答。

第一部分日本当代文学家 川端康成(5)

川端是所谓的“爱妻家”?或者他也曾被朋友这样说过?不得而知,也从没听说过谁称他为“爱妻家”。难道川端时常有一种不爱的话,不知什么时候就离别了的感觉吗?

难道这是和初代“仅仅一个月短暂的原因不明的告吹了”的闪电初恋的后遗症吗?抑或幼年时期父母双双早早离他而去,还有祖母、姐姐、祖父也先后离他而去,对于名副其实的孤儿川端来说,每个人都是“不知什么时候就离别了”的存在吗?

和“不知什么时候就会离别”的人在一起,急急忙忙办理结婚手续,不是很愚蠢的吗?也许川端这样想。而且好友横光利一的妻子,就在那年(昭和元年)因病死去了,“他和妻子宛如已经枯萎的两根草茎,天天默默地并列在那里。”横光利一《春天乘坐马车》中的一行。心中怀着不知什么时候也许就成了“两根枯萎的草茎”的疑虑,同时又去办理结婚登记手续,川端没有这种心绪,并不是不可思议的吧。

昭和元年,是川端的作家地位得以完全巩固的一年。一二月份发表《伊豆的舞女》,六月《感情装饰》处女创作集出版,第二年(昭和二年)短篇集《伊豆的舞女》付梓。的确,昭和元年是川端人生中的一个转折或关口。短篇集《伊豆的舞女》由金星堂付梓,是在昭和二年三月。其中收入在第二故乡汤岛写的作品四篇。正如吉行淳之介指出的那样,《伊豆的舞女》的出版发行是“文学史上有意义的事”。

昭和四十三年(1969年)十月十七日,川端康成在自己镰仓的家中刚刚吃完晚餐,外国通讯社的记者打电话告诉他,瑞典决定授予他1968年诺贝尔文学奖。在获奖消息公布后,新闻媒介的喧闹呈现出日本全体国民的欢喜若狂的景象。常有陌生人向他打招呼:“祝贺你,川端康成。”还有女学生们要求签名。川端不禁感叹道:自由似乎失去的太快了。

昭和四十六年(1972年)四月十六日深夜,一个令日本列岛哗然震惊的消息传扬开来:川端康成口含煤气管自杀身亡。

这年的一月中旬,川端在玛丽娜公寓的四楼购置了一套房间,作为自己的工作室,每周三次带助手到这里来写作。4月16日这天下午2点45分,川端对家人说:“我散步去。”便一个人从家里出来,直到晚上还未见回来,家人便吩咐川端助手岛守敏惠前往玛丽娜公寓寻找。岛守敏惠9点45分到达玛丽娜公寓川端工作室时,发现川端已自杀身亡。

据有关方面推断,川端死亡时刻是这天下午6点。公寓管理人员说,川端是下午3点出现于公寓的。岛守敏惠发现川端时,他正躺在盥洗室的棉被上,口含煤气管,已没有了气息。枕边放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯,没有片言只语的遗书留下。早在昭和三十六年(1962年)川端便说过:“最好不过的是自杀而无遗书。无言的死,就是无限的话。”

4月16日夜开始,前往川端康成灵前吊唁的人络绎不绝。在镰仓长谷川端的家中庭院里,草坪的绿色是那样地沉重,在草坪上有二百多人形成一个半圆形的人墙,在人墙背后大门的一侧,挂在细枝上的大岛棱花瓣,在薄暮时分也渐渐改变了颜色。

朝向庭院的所有拉门都卸了下来。左手的房间里垂头站立着身穿丧服的人们,正面稍大一间以前曾作客厅的房子,是川端康成的灵堂祭坛。祭坛上有插着长长蜡烛的烛台两座,还有菊灯、六角灯、行灯。贴在无菱形灯之上的日本纸白得分外耀眼。挂在祭坛中央的川端遗像,在烛光和灯光中,是那样地安静,似乎在说,我终于永远获得了孤独的静温和静温的孤独。

在川端康成自杀身亡的一个多月后,日本笔会、日本文艺家协会和日本近代文学馆共同在东京·港区的青山殡仪馆举行“川端康成追悼会”。参加追悼会的不仅局限于文学界人士,以佐藤首相、船田众议院院长、河野参议院院长、高桥艺术院院长等为首的政界、财界、艺术界的有关人士也参加了追悼会。参加追悼会的还有敬慕、热爱川端康成的人们,主办者准备的约三千朵供参加追悼会人员佩戴的白菊花,很快就没有了。

日本的近代作家,以自杀形式结束自己生命者,并非仅仅川端康成一人,有岛武郎、芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫都选择了以自杀形式向世人永别。但他们的自杀各有各的原由,惟独川端康成的无言似乎将成为令人永远难解的“谜”。被人们称为原因不明的自杀,难道不是川端为了彻底获得谁也不能打扰的孤独的自由,所做出的永恒抉择吗?因为死可以说是和孤独的自由缔结了地久天长的婚约。

第二部分以色列现任总理 沙龙(1)

沙龙:1928年出生于以色列,现为以色列总理。

沙龙是位个性突出的传奇人物,外表强悍粗鲁。他参与以色列几乎所有的战争,战功卓著;他创建利库德集团,不断生事。他因个性极强、专断暴躁,被称为“以色列的凯撒”。

沙龙的父母沙廖尔和维拉都是狂热的犹太复国主义者,信奉武力,1922年从苏联移民到以色列。沙龙从小生活在动荡年月,深受父亲好斗秉性的?

纪连海新作:历史上的父子宰相  病弱攻就是不死[快穿]  中国黄埔军校(全文)  红色三部曲之历史选择了毛泽东  神临九天:斩邪  唐:日落九世纪  厚黑学完全使用手册  斗罗大陆之糖太宗  [450k]别笑,这是大清正史  唐朝历史上的黄金时代:贞观之治  犁不开的冻土-莫斯科保卫战  五行缺钱  干物妹也要当漫画家  民国就是这么生猛01:辛亥前夜  战士  重生LOL战术大师  少年纳粹亲历第三帝国末日  古代战争史 作者:魔鬼门徒  杜月笙野史  LOL之把老婆黑到退役  

热门小说推荐
太古神墓

太古神墓

太古神墓简介emspemsp关于太古神墓一座截天地造化的神碑,一块聚天地元气的灵石,当朱清从沉睡中苏醒从坟墓中爬出就注定这一世要脚踏诸天,拳破寰宇,战天下至强。追更danmeiwenclubwoo18vip...

夫人,要不咱下手轻点儿

夫人,要不咱下手轻点儿

盛骞因为一场意外成了植物人,万薏,一个可静可动可逗比的女孩,因为家庭原因,基本全能,什么都会,因为某些原因被卖给了盛母做了盛骞的老婆,没想到盛骞苏醒了。万薏想功成身退了,人家醒了,给人家一个和前女友复合的空间吧。谁知道这人死活不去领离婚证。万薏怒,遇见他以后十次出门九次劫,放过她给她留条命不行吗!...

如不成魔,怎去成仙

如不成魔,怎去成仙

魔帝身死,圣人仙逝。中土大陆渐渐回归了平静。河沟村的两个少年,意外的卷入修仙世界。被注入魔气的刘康寿,究竟如何修炼,才能踏平圣殿,给自己的父亲报仇?...

年代快穿:女配的肆意人生

年代快穿:女配的肆意人生

时空局员工宁安穿越各个年代小世界,为女配平怨气弥补遗憾的同时,过好自己小日子的故事。宁安本来是时空局女配扮演部门的员工,她的任务是穿进小世界,作为女配,充当女主的垫脚石,每一个世界,她的设定都是出身高贵天赋卓绝长相姣好的天之骄女,最后却被出身贫寒历经磨难的女主超越,成为人们口中的对照组。宁安进入那...

聚塔称尊

聚塔称尊

聚塔称尊简介emspemsp关于聚塔称尊萝莉御姐学生妹,一个都不能少!金钱醇酒豪车,这个可以有!喜悦,凄凉,热血,暴力,迷茫!围绕在主角身边的女人都有着她们各自的宿命,命运的轮盘正在缓缓的转动,仿若一切都有定数!...

极品侍卫:我培养了四位女帝

极品侍卫:我培养了四位女帝

叶枫穿越到一个内忧外患民不聊生的世界,开局就劫持了乔装外出的公主夏紫幽。所谓祸不单行,系统绑定的关键时刻还故障跟公主产生莫名联系,只有完成公主的心愿才能获得系统奖励。夏紫幽小叶子,我想吃你做的饭。叶枫所谓君子远庖厨但为了公主,我这就去做他只想当个小侍卫,没想到意外打造了四位女帝...

每日热搜小说推荐