手机浏览器扫描二维码访问
离高考没几天了,再刷太多新题也是无益。方宁翻弄了几下在班主任要求之下集结成册的旧卷子,对照着标准答案背诵。
“请结合材料说明继续完善社会主义市场经济体制的必要性……”
刚背了一道半,她就开始不住走神。关注点离题千里,如脱线的风筝一般漂泊不定,挂上一些奇奇怪怪的细枝末节。
比如,这些卷子究竟是用什么纸做的,仅仅过了几个月的时间,就泛黄得这么厉害?当时咬牙切齿地攥着笔在上面纵横疾书的时候,甚至以为它们是坚不可摧的堡垒,然而它们却比青春更早地衰败下来。
有点儿可惜。
曾经无数次幻想着高考后像电视剧里那样,把试卷撕碎抛向天空,看它们落成一场白莹莹的风雪。
可现在,这暗黄的色泽看着反倒生出几分可怜来,让人不忍心再去做什么。
嗯,那就饶他们一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。
西瓜带来的凉意短暂无比。燥热是一潭死水,几块西瓜又能掀起多少风浪。
想想也差不多过了十几分钟,她按下了空调遥控器上的电源键。
“嘀”的一声过后,扇叶抖了一下迅速张开,风呼呼地灌来,带走了皮肤上的细小汗珠。
方宁打了个激灵,鼻子有点发痒。
她房间里的空调正对书桌,即使是微风模式,也受不住这种扑面而来的直吹。所以夏天的时候,她总是开十几分钟空调,在降温的时候坐到别的地方去待一会儿。等关了空调后再坐回书桌前,如此循环,像个被手生的孩童玩弄的,疲倦而笨拙的陀螺。
她摸摸鼻子,把自己扔到一旁的大床上,随手抄起案旁一本淡绿封皮的俳句,翻到折了角的那一页,就着饭前读到的部分继续下去。
“溽暑热难忍,一江浊流缓缓去,水泡折皱纹。”
“啊……”她鼻腔里发出一句不满的哼鸣。
倒是应景,就是应景得有些过分了。夏天,怎么又是夏天,它的存在感就不能弱一点吗?
所有人,所有事都在提醒她,又到了一年一度她最讨厌的夏天。
方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里,楼间距小,通风条件差。到了夏天的时候,晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽,身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题,不到10分钟,屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。
每年过了五月,蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈,稍不注意脚下便碾死几只,地板上就会多出那种黑色的,残肢断腿的小团团。
楼下窄巷的另一边是低矮的,集装箱似的平房。人们活得忙碌而苟且,汉子们大多都做一些体力活为生,一到夏天就打起赤膊,袒胸露怀。几家留守的女人合计着支了一个便民菜摊,不知从哪里搞来个喇叭,大声嚷嚷着菜价。
汗臭味和烂菜叶的嗖味,每年都要持续到九月中旬才逐渐淡去。
从有记忆开始,方宁每年夏天都会因为吃不下饭而迅速消瘦,呕吐和中暑晕倒也是常有的事。
据陈婉琴说,这种病症叫苦夏。
而在这种仿佛被黑色塑料袋罩头的窒闷中,这种所谓的“苦”也在她的骨头中刻成了形。
若说苦中作乐,倒也真有几年过得不算糟。
约莫是幼儿园,小学那阵吧,她会放暑假,可父母忙着上班,方继亭也要去上奥数班。这么小的孩子,不能一个人放在家里,就会被送回200多公里以外,妈妈在唐市那边的老家,让外公外婆和小舅舅带她一阵。
虽然外公对她说不上多喜欢,可外婆会牵着她去冰棍批发市场,给她买她最喜欢的,只有唐市当地才可以买到的菠萝雪糕。小舅舅不用工作时,也会带她去百货大楼顶层那个冷气充足的,五块钱一小时畅玩的室内儿童乐园。在她跳蹦床的时候,小舅舅就在一旁自觉地帮她排最受小朋友欢迎的电动小马。
只是在十四岁的夏天,姥姥因为肺癌去世了。
那一年的夏天,也因此而变得更加难熬……
方宁微微失神。说也奇怪,每年最炎热的这两叁个月都好像永远不会结束一样。可大约是因为过得太头昏脑胀,事后再回想时,过去十八年里,大多数的夏天都不会给她留下太深刻的记忆。
只是一些朦胧的印象,像是时空坐标里的一个个幽灵,拖着冗长的灰色影子,无趣又蒙昧。
她捻着书角翻到下一页。
今年的夏天,在多年之后回溯,想必也不会有太大分别吧?
==
【作者有话说】
今天第二更,继续求珠珠~
本章算是铺垫,出场的都是重要人物。
下章正式进入和哥哥的剧情。
宫中秘gl(母女骨科abo) 乾坤剑神 一品田园美食香 捡来一个美张飞 妈咪在上,爹地在下 盛然馀沁 痞夫驾到:学妹乖乖就范 七零穿成女主闺蜜 冥冥之中是堂哥 男主他黑化了 空间之农女皇后 浪儿媳勾引公公 何慕(校园 病娇) 回环【游戏向】 我靠色色成为人生胜利组 简单结个婚 重生之金枝庶叶 蛮荒生存手册 眼睛 一醉花间(1v1,H)
我本以为失去了爱情,没想到这只是春天的开始。更没想到,我最好的兄弟,竟然送房送车,让我去帮他勾引一个绝世美女。而和那个绝世美女住在一起的,还有另外两个倾国倾城的大美女。三大美女,都是我的房东。我和她们的美好故事,从搬进别墅开始...
神君日常调戏来吧,让本神再帮姑娘度一度仙缘!她撑着酸涩的腰,后退两步不娶,何撩?神君邪魅一笑你本就是我的妻,为何不能撩?她一个修仙废柴,如何都想不到,某日居然偶遇了位俊美神君…可这位世人眼中修为极深,高冷威严的神君,偏偏不停的对她撩啊撩从此被众人鄙夷嘲笑的废物,一路开挂,通窍入仙,直上天宫!甜宠无虐,1v1双洁爽文如果您喜欢神君凶猛逆袭娇妻,要上天!,别忘记分享给朋友...
尘斗路简介emspemsp关于尘斗路走在斗路修途上,兴许越走越强,或许走着走着什么都丢了。至于路的终点是林立世界的最高点还是一场彻头彻尾的骗局,也只有到达过的人才知晓。...
变成女孩子,至少还是个人,勉勉强强可以接受。但你把我丢到末日这种环境里,是否有点不合适?好在某个不知名的存在总算还想当个人。望着镜子里那银色并随时能变成金色的眼睛。她满意的笑了笑。不就末世吗,后花园而已。新人写作,问题很多,敬请见谅评论不看破防...
邪王盛宠世子妃狠彪悍简介emspemsp邪王盛宠世子妃狠彪悍是九堰的经典其他类型类作品,邪王盛宠世子妃狠彪悍主要讲述了一朝穿越,吴若轻成了国公府的嫡长子的世子妃。家里不仅有只爱家九堰最新鼎力大作,年度必看其他类型。禁忌书屋提...
憨憨却清醒独立的养成系锦鲤女主×毒舌却闷骚独宠的强悍军官男主十八岁生日那天,沈安安许下愿望,希望弟弟考上高中,家里条件变得好一些。转眼却得知自己被抱错了,她是假千金。而重生归来的真千金声称自己是福星,能让沈家变成鹤城首富,而她沈安安是灾星!真千金归来后,弟弟就考上了高中,沈父也变成了正式工,于是福星的名头稳稳的挂在...